“Nunca seré más joven que ese día” de Nicolás Astorga

Nunca un nombre propio me confundió tanto. Difícil nombrarte cuando estás presente o quizá mejor decir, sólo llamo cuando viajas o me caigo. A distancia, el agua curva lo que su murmullo descuida. De cerca, esta ciudad se desliza, palpita al verte rendido. Ni triunfos, ni monumentos, ni borraduras, puro vuelo. Ceniza la huella de lo que fue esquirla, estallido parecido a un encuentro, llanto o asedio. 

Leo, quizá ando fuera o lejos de la verdad. Leo y escribo el ángulo cerrado de las palabras que a solas muerdan las letras. La silueta es un desaparecido señalado en esta sala, estás tú. Una sombra desvinculada de su cuerpo adquiere rumbo, abrazo, desnudo va a rayas bajo un sol que no calienta a nadie. Quizá habría que borrarlo todo, quemar los bordes de este colchón donde quedó grabado aquello que nace, descansa, ama, come; aquello que batalla o piensa, que llora las noches cuando –¿quiénes somos en esta cama?– persisto congelada en la pregunta. Todo duele. 

Esta es la carta que no te voy a enviar, en respuesta a otra que se perdió por aérea o ahogada entre los dedos de quién no se atreve al (a)mar. La trayectoria de cupido se pierde en la intemperie, aunque yo lo pida, el control no le deja volver. Rellena el espacio ese papel mojado, la cola fría, la tinta, un par de fotografías que desviaron al mensajero. Bajo la manga, esa soy yo. La carta que va en busca de un destino sellado por pliegues, manchas de café, lectores entrometidos que buscan la biografía tras el arte del silencio. 

Amar a distancia es crecer amurallando un reflejo encarnado, la réplica de quién somos cuando en la cama estamos. Sé que no me has olvidado, ni a estas piernas gruesas como troncos. Figura el enredo de besos, me trenzan latitudes, piruetas de afecto. El único amor que no daña es animal, pienso. Arcángel imposible que ondea en guerrilla o bandera, clandestinaje quizá con más pasaportes que identidades. Letra muerta, letra ficción: rodamiento de nombres a tijeretazos modulan un rostro que busca ser otro. Enredada en tu reemplazo, me equivoco sin miedo. 

La diabla soy yo en esta sala, impero: soy feto-momia, la perra, la potra, la saina: la hija que no tuvimos. Arco y flecha, trastabilleo. Tableo puertas, froto con cera la superficie de esta casa abandonada, esa que viaja torcida cuando bajo en diagonal. Helada tu mano desliza, lija lengua, cuello negro, río aguada, austral. San Rafael en reserva de Colonias, calles, besos, tortillas quemadas, edificios sin timbres. Las llaves se tiran desde un balcón. Lagunea el cuerpo del santo: el que sana lleva un corazón entumecido, hacia dentro gime, borra con el codo lo que escribe con el tacto. 

Escribo por llorar. Palpo aliento trizado en la ventana; el biombo cruza la tela, contra la pared un sólo movimiento, apenas me roza. Un techo o quizá un ring, campos de hielo mojan el cobertor. Reviso el celular por si acaso los mensajes siguen sin llegar, por si soy de las respuestas que siempre esperan. ¿Cuánto soporta la palabra? ¿Cuánto puede un cuerpo? ¿Cuánto tiempo me aferraré a esta sombra que no irá contigo? Las camas que le faltan a este parque, están aquí. Me rompo las rodillas por correr a tus pies, río arriba filo extremo, aguacero, cuestafuera. 

Ese lado que no conocía me recoge los sueños, el cabello, estos dedos que buscan cuando cierro tus ojos. Saladas las gotas bautizan el colchón al darme cuenta que no hay ni tú, ni yo, ni resignación. Los cuadernos desarmados alimentan la fogata: ramas, humo, tu espalda huesuda y un fruncido ceño. Lo que teníamos en común desapareció, la gotera destapó el ojo. Esa trampa bajo el brazo cuando sales corriendo. Amar a solas y deshojar narcisos, porque no te quiere. Porque no. El cuerpo grabado de esta cama. Leo. Dice lo contrario. Leo dos barbaridades que detonan, se abrazan, caracolean la suerte. Cada pedazo de ti se queda a escuchar lo que estos leños fuerzan. Quiere que lo suelte, quiere que le rece o bien, que esta estela de dolor vuele marcada como la pequeña tragedia de quién sin cura cegó al amor.